

Los temores celosos de Lisena

Lope de Vega, *La noche toledana*

Lisena—dama, disfrazada de criada

Lisena lamenta su mala suerte, ya que ha encerrado a Florencio, el hombre que ama, con su hermosa rival Gerarda. Su desesperación la lleva a imaginar un encuentro amoroso entre los dos, mientras se culpa por tramar su propia miseria.

¿A quién habrá sucedido desventura semejante?

Pues, cuando estaba segura
de que no me ofendiese nadie,
y, esta noche, en que mis celos
temí que fuesen verdades,
y, encerrada mi enemiga,
no era posible enojarme,
dentro del mismo aposento
los mete el huésped infame;
aunque no; que está inocente,
y que están dentro no sabe.

Yo misma fui la ocasión
para que allí dentro entrasen,
por estar yo más segura,
trayendo siempre las llaves.

Sin duda que fue temor
de la justicia; y por darles
aposento que, en fin, tiene
por donde a sagrado escapen,
los ha juntado a los cuatro,
de mi desdicha ignorante.

Juntos están, ya están juntos,
lugar tendrán de gozarse.
¡Celos, de amor matadme,
pues di las llaves y ocasión tan grande
que Florencio y Gerarda se gozasen!

¡Válame Dios! ¿Cómo vivo
imaginando mis males,
cuanto más viendo presentes
desventuras tan notables?

¡Florencio, y otra mujer,
y que esto a mis ojos pase!
¡Que estén en un aposento,
que se gocen, que se abracen,
que lo sepa, que lo vea,

que lo consienta, que calle;
que no dé voces al cielo,
que no diga disparates,
que no llegue como loca
y, aunque fueran de diamante,
no rompa estas puertas viles,
que no entre y no los mate!
¡Celos, de amor matadme,
pues di las llaves y ocasión tan grande
que Florencio y Gerarda se gozasen!
Traidor Florencio, yo soy
Lisena. Si por dejarme
te disculpas con mis celos,
¿por qué de engaños te vales?
Siempre te quise, cruel;
no me enseñes a olvidarte.
Tú fuiste mi amor primero;
no he querido después ni antes.
¡Ay, cielo, temblando estoy!
¿Si habrán venido a encontrarse?
¿Si se habrán ya conocido?
¿Si ella querrá que la abrace?
¿Si callarán escondidos,
porque Gerarda no sabe
quién entra, y de que es Gerarda
está Florencio ignorante?
¡Qué terrible confusión!
Mas ¿quién duda que se hablen?
Que alguno ha de hacer ruido
y el otro ha de preguntalle.
Ya por la respiración
dirá con recelos tales
Florencio: “Quién está ahí?”,
con alterado semblante.
Gerarda, oyendo su voz,
¿cómo es posible que aguarde?
Que anticipan a la lengua
los brazos de los amantes.
Pues, ¿cómo, desdichas mías,
queréis que os sufra y que pase
porque se gocen los dos?
Mas yo haré que no se alaben.
¡Agora os haré pedazos,

puertas, mal fuego os abrase,
porque sea con mi muerte
Sansón¹ deste templo infame!
¡Caed, caed, matadme,
pues di las llaves y ocasión tan grande
que Florencio y Gerarda se gozasen!

Lisena's jealous fears

Lope de Vega, *A Wild Night in Toledo*

Lisena—lady, disguised as a servant at an inn

Lisena bemoans her ill luck, as she has locked up Florencio, the man she loves, with her beautiful rival, Gerarda. Her despair leads her to imagine an amorous meeting between the two, blaming herself all the while for her miserable situation.²

Who has ever suffered like this?
On this night when I feared that
my jealousy would prove justified,
when I thought everything
was well under control,
with my enemy locked up
and rendered harmless,
that vile Innkeeper
puts them in the same room!
But no, he doesn't know what's going on,
or that they're in there together.
I put them into that room,
so that I could be safe,
as long as I kept hold of the keys.
He must have given them that room
because they fear the Law,
and they can get to the monastery from there.
Unaware of my misfortune,
he's put the four of them together!
Together! They are in there together,
with plenty of time and space
to enjoy each other at will.

¹ Figura bíblica, líder de los israelitas en su lucha contra los filisteos. Atado a las columnas del templo, Sansón las quebró y lo derribó entero, matando tanto a sus enemigos como a sí mismo.

² Trans. UCLA working group "The *Comedia* in Translation and Performance." Open Access, diversifyingtheclassics.humanities.ucla.edu, 2015.

Just kill me with love, jealousy!
And I was the key,
I gave Florencio and Gerarda
the chance to be together!

My God!
How can I live with the thought of it,
happening now, this very moment?
Florencio with another woman,
before my very eyes!
Together in the same room,
holding, embracing one another.
How can I know it, see it,
allow it, hold my tongue?
How can I not call on the heavens?
How can I not scream and rant?
How can I not go mad,
and break down those vile doors,
though they were made of diamond,
to barge in and kill them?
Just kill me with love, jealousy!
I was the key,
I gave Florencio and Gerarda
the chance to be together!
Florencio, you traitor,
I am Lisena. If you claim you left me
because I gave you reason to be jealous,
then why do you resort to deception?
I have always loved you, you cruel man.
Don't give me reasons to forget you.
You were my first love;
I never loved before or after.
Oh Heavens, I am trembling.
Did they come here to meet?
Have they already recognized each other in there?
Does she want him to hold her in his arms?
Or are they hiding in silence,
because Gerarda doesn't know
who has come in,
and Florencio doesn't know it's Gerarda?
What terrible confusion!
But they will talk.
One of them will certainly make noise,

and the other one will ask something.
Or simply because he hears breathing,
looking nervous, Florencio will ask
suspiciously, “Who is there?”
How can Gerarda, after hearing his voice,
possibly stay away from him?
For lovers’ arms work more quickly than their voices.
How then, my sorrows,
am I to endure you,
when you allow them
to enjoy each other?
I will not allow it,
I will tear you to pieces, oh doors,
and may fire consume you,
though I die in the attempt
a Samson³ to this dreadful temple.
Just fall on me, kill me already.
I was the key,
I gave Florencio and Gerarda
the chance to be together!

Julia da voz a sus penas

Lope de Vega, *Castelvines y Monteses*

Julia—dama

Ya enamorada de Roselo, Julia descubre que es en realidad un Montés. Ansiosa por su honor y por la vida de su amado, Julia le ruega que la deje y que se olvide de ella para siempre.

Bien puedes
con la modestia que es justo,
más que a quien soy, a quien eres;
y antes, Roselo, que digas
palabras tiernas, que suelen
engañar nuestros oídos
lisonjera y fácilmente
(que las mujeres, en fin,
aunque discretas y fuertes,
son mujeres, y si escuchan,
responden como mujeres),
quiero que sepas que sé

³ Biblical figure who led the Israelites in their fight against the Philistines. Tied to the temple pillars, Samson tore them down, killing both his enemies and himself.

quién eres, y que me duele
tanto que quien eres seas,
o que yo lo que soy fuese,
que estoy perdiendo el juicio
y maldiciendo mi suerte,
pues soy de los Castelvines,
como tú de los Monteses.
Cuando en ti los ojos puse,
siguióse amarte de verte,
porque dicen en Verona
las damas que lo mereces.
Entonces te di licencia
para hablarme y para verme,
en fe de hacerte mi dueño,
si igual a mis prendas fueses.
Pero en sabiendo tu nombre,
atrás el amor se vuelve,
con el temor, que es razón
de mi daño y de tu muerte.
Hazme un favor, como noble:
no que el anillo que tienes
me vuelvas, no quiero digas
que me arrojaba a quererte,
sino solo que no hables,
y por las mismas paredes
te bajes, que estoy temblando,
y pues no pierdes, me dejes.

Juliet voices her sorrows

Lope de Vega, *The Capulets and the Montagues*

Juliet—lady

After falling in love with Romeo, Juliet discovers who he truly is: a Montague. Frightened for her good name and for his life, Juliet implores her lover to leave and forget her.⁴

And Romeo,
Before you speak sweet words to me,
Which ever entice a woman's ears
So easily and so tenderly—

⁴ Trans. Dakin Matthews. Published by Andak Theatrical Services, 2011. In order to underscore the parallel between Lope's play and Shakespeare's *Romeo and Juliet*, the translator has renamed Roselo, Julia, and Antonio.

We're only women after all,
Even the strong and the discreet
Are only women, and as women respond
Whenever we hear those words so sweet—
I want you to know I know who you are;
And knowing you *are* who you *are*, gives me
Such agony—and also that I
Alas, must *be* who *I* must be—
That I am near to losing my mind
And cursing my ill fortune, too,
That I must be a Capulet,
And you—oh, you!—a Montague.
When first I laid my eyes on you,
That was the moment I fell in love—
And all the ladies in Verona say
It's something you're well worthy of.
And then it was that I gave you leave
To see me and to speak with me;
Indeed, to make yourself my lord,
If there was an equality
Between our two estates. But once
I knew your name, my love in fear
Of my disgrace and of your death
Did turn and flee away. Now hear,
And as you are a nobleman,
Do me one favor—not to return the ring
You have, nor tell me that I threw
Myself into loving you, but just one thing—
That you say nothing, and climb back down
The wall you scaled—I shake with fear—
I'm trembling—climb down and leave me,
Leave me, lest you perish here.

Hipólita niega su amor

Guillén de Castro, *La fuerza de la costumbre*

Hipólita—dama joven

Criada por su padre en el campo de batalla, Hipólita lucha por entender el amor y los celos que experimenta por primera vez. Cuando un sirviente la engaña al convencerla de que su amado se ha casado con otra, recae en su instinto guerrero y jura vengarse peleando con él.

¿Si sueño? ¿Qué tal hizo

que pretendiese de mi amor la palma,
y con tan tierno hechizo
me abriese el pecho y me llevase el alma,
teniendo otra intención, otro cuidado?
Y en fin, ¿que se ha casado?
Estas traiciones, soberanos cielos,
afrentas son, aunque parecen celos.
Ahora ¿aquí no estaba,
tratando de servirme y de obligarme?
¿Para qué me engañaba,
si pensaba ofenderme con dejarme?
Pero burlóse con engaño injusto
del honor y del gusto,
pues esto en mi valor ¿qué ha sido? ¡Cielos!
Afrentas son, aunque parecen celos.
Como no me engañara
con alma burladora y fementida,
aunque más le adorara,
quedara enamorada, y no ofendida;
pero viendo pender tan en mi daño
mi ofensa de su engaño,
¿qué he de pensar que sea? Justos cielos,
afrentas son, aunque parecen celos.
Que estoy loca sospecho;
¿que un hombre tenga atrevimiento y brío
de escudriñarme el pecho
y verme el alma para no ser mío,
y quizá por jactarse de que ha sido
de mí favorecido?
Esto ¿qué viene a ser? Piadosos cielos,
afrentas son, aunque parecen celos.
Pues ¿qué espero a matalle,
y sacar a mi honor de inconvenientes?
El alma he de sacalle,
cuando no con las manos, con los dientes;
leona soy, que la quartana tengo,
y bramando prevengo
el cómo he de vengarme, que estos duelos
afrentas son, aunque parecen celos.

Hipólita rationalizes her love

Guillén de Castro, *The Force of Habit*

Hipólita—young noblewoman

Raised alongside her father on the battlefield, Hipólita struggles to make sense of newfound feelings of love and jealousy. Tricked by a servant into thinking the man she loves is already married, she falls back on her warrior's instinct and swears to battle him to avenge his insult.⁵

Am I dreaming?
Why did he seek my love,
ravishing my soul from my breast
with such tender sorcery,
if he had other intentions,
other loves?
He is married?
By heaven, these are affronts,
though they seem jealousy.
Was he not here just now,
claiming to serve me and commit to me?
Why did he trick me,
if he planned to affront me
by abandoning me?
Honor and pleasure
mocked with unjust deceit—
and it all reflects on me!
Heavens, these are affronts,
though they seem jealousy.
Had he not deceived me
with that sly, unfaithful soul,
I'd still be in love, I'd take no offense,
no matter how much I loved him.
But when his deception so clearly insults me,
what can I think?
Fair heavens, these are affronts,
though they seem jealousy.
I must be insane.
For a man to dare
to pierce my breast
and glimpse my very soul
only to reject me,
perhaps to boast of my favors?
What is this, then?

⁵ Trans. UCLA working group "The *Comedia* in Translation and Performance." Open Access, diversifyingthehumanities.ucla.edu, 2014.

Good heavens above, these are affronts,
though they seem jealousy.
Why wait? Why not kill him at once,
and rescue my honor from these straits?
I will tear out his soul
with my very hands,
or with my teeth!
I am a lioness, I burn with fever,
I roar for revenge!
Because these are affronts,
though they seem jealousy.

Diego distingue la verdad de las mentiras

Juan Ruiz de Alarcón, *Los empeños de un engaño*

Diego—galán, enamorado de Teodora

Diego se ofende porque Teodora lo acusa de un amor falso. Se defiende contra las dudas de ella, y al mismo tiempo declara que tiene sus propias dudas sobre el supuesto amor de Teodora por él.

¿Qué pueda tanto la fuerza
de mi contrario destino,
que dicte a un pecho tan noble
tan maliciosos juicios?
¡Ingrata di, di, cruel,
que con tan sutil estilo,
por negar mudanzas tuyas,
arguyes agravios míos!
Puesto que Leonor me adora,
y que don Sancho ha querido
que yo la mano le dé,
¿por quién queda? ¿Por quién? ¡Dilo!
¿No queda por mí?
Si yo la amara y fueran fingidos
los desdenes que le he dado
sólo por cumplir contigo,
ahora ya, ¿qué esperara,
después de haber entendido
que tú entiendes que lo son,
y que sin fruto los finjo?
Y más cuando las ofensas
que me has hecho y que me has dicho,
disculpándome mudado,

me merecen vengativo.
¿No me entrara por sus puertas?
¿No cumpliera mis designios?
¿Diérate satisfacciones?
¿Aguardara tus desvíos?
Pues si la dejo y te busco,
si della huyo y te sigo,
si te adoro y la desprecio,
si te ruego y le resisto,
¿cómo, dí, negarte puedes
satisfecha? O, ¿qué delitos
me arguyes por disculpar
agravios tan conocidos?
¡Di que te has mudado, falsa,
di que don Sancho es más rico,
di que yo soy desdichado,
di que tu amor fue fingido,
di que yo no te merezco;
y no desmientas finezas,
cuyos sentimientos vivos
hubieran hecho señal
en las entrañas de un risco!

Diego discerns lies from truths

Juan Ruiz de Alarcón, *What We Owe our Lies*

Diego—gentleman, in love with Teodora

Diego is offended when his beloved accuses him of playing false. He defends himself against her doubts, while at the same time making his own misgivings about her love for him clear.⁶

How can my unlucky stars
so mislead a noble heart
to such malicious judgments?
Go on, oh ingrate, oh cruel one!
It's so subtle of you,
to deny your fickleness
by inventing faults for me!

⁶ Trans. UCLA working group “The *Comedia* in Translation and Performance.” Open Access, diversifyingtheclassics.humanities.ucla.edu, 2016.

Given that Leonor adores me,
and that don Sancho wants me
to take her hand in marriage
who is it up to? Who?
Is it not up to me?
If I loved her and just pretended
to disdain her for your sake,
what would stop me now,
when I know that you know
and that I pretend in vain?
Especially when you've so wronged me
in both word and deed,
that I'd be justified in changing my mind,
and even in taking my revenge.
Would I not be knocking down her door?
Would I not be fulfilling my designs?
Would I be here explaining myself to you?
Would I be hanging on your every whim?
So if I leave her and seek you out,
if I flee her and pursue you,
if I adore you and despise her,
if I beg you and resist her,
how can you not be satisfied?
What other possible crimes
am I accused of to justify
this notorious treatment?
Say that you've changed your mind, you traitor,
say that don Sancho is richer,
say that I am a poor wretch,
say that your love was feigned,
say that I do not deserve you;
but do not deny my devotions,
when their strength could have pierced
even a heart made of stone!

Ginés imagina su compañía paradisiaca

Lope de Vega, *Lo fingido verdadero*

Ginés—actor

Después de convertirse al cristianismo y alejarse de la compañía de actores paganos, Ginés imagina la religión cristiana como una compañía que incluye a Dios, la Virgen, Juan Bautista, Pedro, Bartolomé, el Arcángel Gabriel y Pablo.

Era de la compañía
del demonio, aunque arrogante,
tan cruel representante,
que por imitar a Dios,
erró el papel, que en los dos
es el saber muy distante:
ahora mi compañía
es de Jesús, donde hay Padre
del santo Verbo, y hay madre,
la siempre Virgen María.
Espíritu que me guía
a los dos de quien procede;
un Bautista⁷ que hacer puede
pastores en el desierto,
y música a tal concierto,
que al de los cielos excede.
Hay un Juan que habla altamente,
hay un David, gran poeta,
y una comedia perfecta
de cantares excelente;
un pontífice eminente
hace Pedro con gran fe,
y el santo Bartolomé
hace un hombre desollado,
y aunque Magdalena⁸ ha errado,
acierta en dándole el pie.
Hay un famoso ladrón,
Dimas, de poco papel,
pero dijo más en él
que en sus libros Salomón;
hay un valiente Sansón,⁹
y entre estos representantes,
hará Cristóbal gigantes,
e Ildefonso (¡qué alegría!)
la guardarropa a María

⁷ San Juan Bautista, quien bautizó a Jesús.

⁸ *Juan y Bartolomé*: apóstoles de Jesús. *David*: rey israelita, autor de los Salmos. *Pedro*: apóstol de Jesús y primer papa. *Magdalena*: María Magdalena, discípula de Jesús.

⁹ *Dimas*: el Buen Ladrón crucificado junto a Jesús. *Salomón*: hijo de David y rey de Israel. *Sansón*: juez de los israelitas, famoso por su fuerza.

con estrellas por diamantes;
Gabriel¹⁰ hace mensajeros
de María, y ¡quién cual vos!
que en las esposas de Dios
hacéis papeles primeros;
Pablo los bravos y fieros,
a quien las armas les quitan;
Francisco hará los que imitan
a Dios, y en estos conciertos,
Nicodemus¹¹ mete muertos.

Genesius imagines Heaven

Lope de Vega, *The Actor and the Emperor*

Genesius—actor

Having converted to Christianity and abandoned the pagan acting company, Genesius imagines Christianity as itself a troupe, including everyone from God to Mary, John the Baptist, Peter, Bartholomew, Gabriel and Paul.¹²

I belonged to the Devil's company,
and he acted very arrogantly.
He never understood the part,
he acted badly, he was so miscast
in the role of God. It couldn't last,
'cause those two roles are worlds apart.
But now I'm in the company
of Jesus, God himself will play
the Father, the Virgin Mary, portray
the mother, the Holy Spirit will be
my guide between the Father and Son;
John the Baptist will be the one
who'll play the desert shepherd there;
and what musicians there will be
up in the heavens, whose melody

¹⁰ *Cristóbal*: San Cristóbal, mártir, gigante que carga al niño Jesús. *Ildefonso*: San Ildefonso, arzobispo de Toledo. Según la leyenda, la Virgen María se le presentó como una aparición y le regaló una vestimenta religiosa, dándole las gracias por su constante devoción. *Gabriel*: arcángel que anunció a la Virgen María su inmaculada concepción.

¹¹ *Pablo*: discípulo de Jesús que se convirtió al cristianismo en el camino de Damasco. *Francisco*: San Francisco de Asís. *Nicodemus*: Fariseo que asistió a la crucifixión de Jesús y preparó su cuerpo para la sepultura.

¹² Trans. Dakin Matthews. Published by Andak Theatrical Services, 2012.

will exceed any harmony anywhere!
John the Evangelist will write
in a very high style. King David will be
our poet and lyricist, and he
writes musicals that play just right.
Peter's a man of faith and hope,
he'll be perfect to play the pope.¹³
Bartholomew can play someone
who's skinned alive, and Magdalene
although she once slipped into sin,
is as good on her feet as anyone.
The robber isn't much of a role
but Dismas plays it with all his heart,
and says more in that tiny part
than Solomon ever wrote in whole
volumes. Samson¹⁴ can play our brawler;
And for our giant, nobody's taller
in the company than Christopher.
And to make Mary's garments glow
with stars, not diamonds, we can go
to Ildephonso, our costumer.
Gabriel¹⁵ plays our messenger—
he brought the greatest message to
Mary, God's bride—so no one can do
that leading part any lovelier.
For brave men who get beat, of course,
there's Paul, whom God knocked off his horse.
Francis will play those men who prefer
to live poor like Christ; and for the men
who bury the dead—though they rise again—
there's Nicodemus¹⁶ our gravedigger.

¹³ *King David*: Israelite king, author of the Psalms. *Peter*: one of Jesus's disciples, and the first pope. *Bartholomew*: one of Jesus's disciples. *Magdalene*: Mary Magdalene, one of Jesus's followers.

¹⁴ *Dismas*: the Good Thief who was crucified with Jesus. *Solomon*: King David's son and king of Israel. *Samson*: one of the ancient Israelite judges, renowned for his strength.

¹⁵ *Christopher*: Saint Christopher, a martyr, oftentimes referred to as a giant who carried baby Jesus across a river. *Ildephonso*: reference to Saint Ildephonso, archbishop of Toledo (Spain). According to legend, the Virgin Mary appeared to him as a vision, gifting him with a priestly vestment as a reward for his constant devotion. *Gabriel*: the archangel who announced Mary's immaculate conception.

¹⁶ *Paul*: one of Jesus's disciples, who converted to Christianity on the road to Damascus. *Francis*: Saint Francis of Assisi. *Nicodemus*: Pharisee who was present at Jesus's crucifixion and who helped prepare his body for burial.

Leonarda elige no volver a casarse

Lope de Vega, *La viuda valenciana*

Leonarda—viuda moza

Leonarda subraya su poder como mujer y su libertad de no casarse una segunda vez, a pesar de la insistencia de su tío, Lucenio. Leonarda le explica que los hombres se quieren casar con ella solamente por dinero y que ya no cree en las apariencias.

Ya no habrá de qué me acuses,
si no es que adelante pases.
No dirás que no te oí.
Dime, Lucencio, ¿es mejor
a peligro de un error
poner mi vida por ti?
¿A este daño me acomodas,
si todos lo que han escrito
han reprendido infinito
siempre las segundas bodas?
La viudez casta y segura,
¿no es de todos alabada?
Si es de la envidia infamada,
este engaño poco dura;
que al fin vence la verdad
y vuela la buena fama,
que es fénix¹⁷ que de su llama
nace para nueva edad.
¡No sino venga un mancebo
destos de ahora, de alcorza,¹⁸
con el sombrerito a orza,¹⁹
pluma corta, cordón nuevo,
cuello abierto muy parejo,
paños a lo veneciano,
lo de fuera limpio y sano,
lo de dentro sucio y viejo;
botas justas, sin podellas
descalzar en todo un mes,

¹⁷ Ave mitológica que renacía de sus propias cenizas.

¹⁸ Pasta de azúcar.

¹⁹ Ladeado.

las calzas hasta los pies,
el bigote a las estrellas;
jaboncillos y copete,²⁰
cadena falsa que asombre,
guantes de ámbar, y grande hombre
de un soneto y un billete;
y con sus manos lavadas
los tres mil de renta pesque,
con que un poco se refresque
entre sábanas delgadas;
y pasados ocho días,
se vaya a ver forasteras,
o en amistades primeras
vuelva a deshacer las mías!
Vendrá tarde, yo estaré
celosa, dará mi hacienda,
comenzará la contienda
desto de si fue o no fue.
Yo esconderé y él dará;
buscará deudas por mí.
Entrará justicia aquí,
voces y aun coces habrá;
no habrá noche, no habrá día,
que la casa no alborote...
[...]
Y que mientras más me postro
me haga muy más aprieta
de dos títulos condesa,
Cocentaina y Puñoenrostro.
Yo he dicho.

Leonarda chooses not to remarry

Lope de Vega, *The Widow from Valencia*

Leonarda—young widow

Leonarda highlights her power as a woman and her freedom not to marry a second time, despite the insistence of her uncle, Lucenio. She explains that men want to marry her only for money and that she can see through their fine appearance.²¹

²⁰ *Jaboncillo*: jabón aromático. *Copete*: cabello levantado sobre la frente.

²¹ Trans. Jennifer Monti.

You can accuse me of nothing,
and unless you've something to add,
I've already heard you out.
Tell me, Lucenio,
should I risk sinfulness
for your sake?
Would you want that for me,
when all the authors agree
in condemning remarriage?
Is not prudent and chaste widowhood
universally praised?
Even jealous slander
cannot last for long.
The truth soon comes out,
and a good name rises,
like a phoenix²² from the flames,
to welcome a new day.
Who, I ask you, would want
one of those candy-coated dandies,
in a rakish hat,
short feathers, new sashes,
shirt open just so,
and Italian linen—
nice and clean on the outside,
old and grimy on the inside.
Boots so tight they won't come off,
not for months at a time,
baggy stockings down below,
and a mustache out to here,
with toupees and pomade,
fake necklaces to impress with,
scented gloves—
a great one for sonnets and love letters.
With those immaculate hands
he'll snatch at three thousand a year,
ready to take his ease
between sheets of the finest silk.
Before a week's out,
he'll be off to find other women,
or return to old loves,

²² Mythological bird that was reborn from its own ashes.

and so forsake mine.
He will come home late;
I will be jealous.
He'll throw my money around,
and then we will argue
about what he has and has not done.
I'll hide it and he'll give it away,
taking on debts in my name.
The police will come knocking,
there will be yelling and screaming.
Day and night, he'll stir up the house.
[...]
And the more I give in,
the more he'll grant me
such fine and noble titles
as Countess Kicked-and-Slappedinthe face.
I have said quite enough.

Eugenia se queja de su matrimonio

Guillén de Castro, *Los mal casados de Valencia*

Eugenia—dama

Atrapada en un matrimonio sin amor, Eugenia explica que su marido la deja fría y desilusionada. Se apasiona cuando describe a su hombre ideal.

No fueron celos, ¡ay, cielos!
del marido que entretengo,
que de quien amor no tengo
no es posible tener celos.
Y lo que aquí me ha sufrido
es la causa de este efeto:
que marido muy sujeto
no se ha visto muy querido.
Quieren las mujeres hombres
que no siempre se enternezcan,
y que lo que son parezcan
en las obras y en los nombres.
Y es muy cierto aborrecer
el que a sujetarse viene,
la que imagina que tiene
por marido una mujer.
Y así, yo de ti me fio,

de ti mi remedio espero:
por un marido me muero
que es opósito del mío.
[...]
[S]iendo perro en muchas bodas,
aquel quererlas a todas,
y a ninguna sujetarse,
el remitir a su espada
su cólera y su razón,
dando al uno el bofetón
y al otro la cuchillada;
[...]
Esto me abrasa, por ser
de mi gusto. Y no te asombres,
¡ay, Antonio!, que estos hombres
vuelven loca una mujer.
Éstos son para queridos,
éstos son para adorados,
que dan fuego a los cuidados
y despiertan los sentidos.

Eugenia bemoans her marriage

Guillén de Castro, *Unhappily Married in Valencia*

Eugenia—lady

Trapped in a loveless marriage, Eugenia describes how her husband leaves her cold and disillusioned. She becomes increasingly passionate as she describes her ideal man.²³

How could I be jealous
of a husband I retain
yet have no love for, only disdain?
And what I've suffered here
all comes from this:
that the husband who's bound to me
has never had my love.
Women want men
who are not so easily moved,
who are what they seem

²³ Trans. Laura Muñoz and Veronica Wilson. Open Access, diversifyingthehumanities.ucla.edu, 2016.

in thought, word, and deed.
It's inevitable, I fear,
that you'll come to detest the one
you're stuck with for life,
especially if he acts like a woman.
I trust you,
and hope you can find a cure for my woes:
I'm dying to have a husband
who is the opposite of mine.

[...]

A tireless man about town,
a hungry wolf,
loving all and keeping none,
his sword abides
by fury and reason,
punching one
and slashing the other.

[...]

This kind of man consumes me;
he is just my type.
And don't be surprised,
oh, Antonio!, that these men
drive a woman crazy.
Those are men to love,
those are men to adore,
they heat up the senses,
and set a woman on fire.

Castaño decide hacerse pasar por mujer

Sor Juana Inés de la Cruz, *Los empeños de una casa*

Castaño—lacayo gracioso

Para entregarle una carta a Rodrigo sin que nadie lo sepa, Castaño decide disfrazarse de mujer. Mientras se viste, alaba su propia belleza y sus maravillosas cualidades femeninas, prenda por prenda.

Yo bien no hacerlo quisiera,
si me valiera contigo
el hacer yo la deshecha.
¡Válgame Dios! ¿Con qué traza
yo a don Rodrigo le diera
aqueste papel, sin que él

ni alguno me conociera?
¡Quién fuera aquí Garatuza,
de quien en las Indias²⁴ cuentan
que hacía muchos prodigios!
Que yo, como nací en ellas,
le he sido siempre devoto
como a santo de mi tierra.
¡Oh tú, cualquiera que has sido,
oh tú, cualquiera que seas,
bien esgrimas abanico,
o bien arrastres contera,²⁵
inspírame alguna traza
que de Calderón²⁶ parezca,
con que salir de este empeño!
Pero tate, en mi conciencia,
que ya he topado el enredo;
Leonor me dio unas polleras
y unas joyas que trajese,
cuando quiso ser Elena
de este París boquirrubio,²⁷
y las tengo aquí bien cerca,
que me han servido de cama;
pues si yo me visto de ellas,
¿habrá en Toledo tapada²⁸
que a mi garbo se parezca?
Pues ahora bien, yo las saco;
vayan estos trapos fuera.

Quítase capa, espada y sombrero.

Lo primero, aprisionar
me conviene la melena,

²⁴ *Garatuza*: Martín de Villavivencio y Salazar, pícaro nacido en Puebla, Nueva España (hoy México). Fingía ser cura para robar y aprovecharse de la gente. *Las Indias*: América.

²⁵ Pieza que se pone al extremo opuesto al puño de objetos como un bastón o un paraguas.

²⁶ Pedro Calderón de la Barca, famoso dramaturgo del Siglo de Oro.

²⁷ *Elena*: mujer de Menelao, raptada por París, príncipe de Troya. Este hecho desencadenó la famosa guerra. *Boquirrubio*: persona vana y fácil de engañar.

²⁸ Mujeres que se cubrían las caras con mantos para pasar desapercibidas en público o para atraer la curiosidad de los hombres.

porque quitará mil vidas
si le doy tantica suelta.
Con este paño pretendo
abrigarme la mollera;²⁹
si como quiero lo pongo,
será gloria ver mi pena.
Ahora entran las basquiñas.³⁰
¡Jesús, y qué rica tela!
No hay duda que me esté bien,
porque como soy morena
me está del cielo lo azul.
¿Y esto qué es?
Joyas son éstas;
no me las quiero poner,
que ahora voy de revuelta.³¹
Un serenero³² he topado
en aquesta faltriquera;³³
también me lo he de plantar.
¿Cabráme esta pechuguera?³⁴
El solimán³⁵ me hace falta;
pluguiese a Dios y le hubiera,
que una manica de gato³⁶
sin duda me la pusiera;
pero no, que es un ingrato,
y luego en cara me diera.
La color no me hace al caso,
que en este empeño, de fuerza
me han de salir mil colores,
por ser dama de vergüenza.

²⁹ *Melena*: cabello que cae sobre los ojos. *Mollera*: parte más alta de la cabeza.

³⁰ Sobrefalda.

³¹ *Ir de revuelta*: ir de manera informal, sin adornos.

³² Especie de toca para protegerse contra la humedad.

³³ Bolsillo donde se guardan pequeños accesorios.

³⁴ Prenda que cubre el pecho.

³⁵ Cosmético hecho a base de mercurio.

³⁶ La acción de afeitarse, arreglarse o asearse las mujeres.

¿Qué les parece, señoras,
este encaje de ballena?
Ni puesta con sacristanes³⁷
pudiera estar más bien puesta.
Es cierto que estoy hermosa.
¡Dios me guarde, que estoy bella!
Cualquier cosa me está bien
porque el molde es rara pieza.
Quiero acabar de aliñarme,
que aún no estoy dama perfecta.
Los guantes; aquesto sí,
porque las manos no vean,
que han de ser las de Jacob
con que a Esaú³⁸ me parezca.
El manto lo vale todo,
échomele en la cabeza.
¡Válgame Dios!, cuánto encubre
esta telilla de seda,
que ni hay foso que así guarde,
ni muro que así defienda,
ni ladrón que tanto encubra,
ni paje que tanto mienta,
ni gitano que así engañe,
ni logrero³⁹ que así venda.
Un trasunto el abanillo⁴⁰
es de mi garbo y belleza
pero si me da tanto aire,
¿qué mucho a mí se parezca?
Dama habrá en el auditorio
que diga a su compañera:
“Mariquita, aqueste bobo
al Tapado⁴¹ representa.”
Pues atención, mis señoras,

³⁷ Faldellín con aros de ballena para dar vuelo a las faldas.

³⁸ Figura bíblica, primogénito de Isaac; su hermano Jacob, para ser bendecido por su padre, se hizo pasar por él cubriéndose las manos con piel de cabra.

³⁹ Persona que compra para luego vender a precio más alto.

⁴⁰ Abanico.

⁴¹ Don Antonio de Benavides, marqués de San Vicente, conocido como “el Tapado”, fue un personaje misterioso que llegó a Nueva España afirmando ser el visitador oficial.

que es paso de la comedia;
no piensen que son embustes
fraguados acá en mi idea,
que yo no quiero engañarlas,
ni menos a Vuexcelencia.
Ya estoy armado, y ¿quién duda
que en el punto que me vean
me sigan cuatro mil lindos
de aquestos que galantean
a salga lo que saliere,
y que a bulto se amartelan,
no de la belleza que es,
sino de la que ellos piensan?
Vaya, pues, de dameraía:
menudo el paso, derecha
la estatura, airoso el brío;
inclinada la cabeza,
un si es no es, al un lado;
la mano en el manto envuelta;
con el un ojo recluso
y con el otro de fuera;
y vamos ya, que encerrada
se malogra mi belleza.
Temor llevo de que alguno
me enamore.

Castaño decides to pass as a woman

Sor Juana Inés de la Cruz, *One House, Many Complications*

Castaño—comic sidekick

In order to deliver a letter to Rodrigo without anyone noticing him, Castaño decides to dress as a woman. As he gets dressed, he comments on his femininity and ponders his own beauty, one garment at a time.⁴²

I wish there were some other way
to do this without doing it,
and still end up all right with you.
God help me now, what trick can I use,
so I can deliver this letter to
don Rodrigo and not be recognized

⁴² Trans. Dakin Matthews. Published by Andak Theatrical Services, 2016.

by his or anyone else's eyes?
Back in Mexico, where I come from,
we had this master of disguise
called El Coyote,⁴³ the Indians say
this guy was a real prodigy
at working miracles, he's always been
a kind of national saint for me.
Oh great Coyote, whoever you are,
whoever you've been, and I know you can
be anything you want to be,
a woman fluttering her fan,
a man dragging his sword around,
inspire me with one of your tricks,
a plot device out of Calderón—⁴⁴
to get me safely out of this fix.
Hold on! I swear, I just thought of one!
Leonor gave these dresses to me,
along with a few accessories,
when she decided she wanted to be
Helen of Troy to this wannabe Paris.⁴⁵
I've got 'em all rolled up in here,
they've made a pretty good bed for me,
but now that I look 'em over, is there
a veiled lady in Toledo who
could match me for a fashion plate?
I'll do it then—off with the old,
on with the new! I'm gonna look great.

He takes off his hat, sword, and cape.

First of all, what I gotta do,
is lock up all my flowing locks,
'cause if one them should ever escape,
it's *two* life sentences, breaking rocks.
I'll use this piece of cloth to cover
the top of my head—it's a bit of a fuss,

⁴³ In the original, Garatuza, alias Martín de Villavivencio y Salazar, a notorious rogue born in Puebla, in modern-day Mexico. He traveled throughout New Spain pretending to be a priest in order to cheat people and steal from them.

⁴⁴ Pedro Calderón de la Barca, famous Golden Age playwright.

⁴⁵ Helen, Menelaus's wife, was kidnapped by Paris, prince of Troy, launching the Trojan War.

but worth it if I can get it to stay—
like this—yeah, there—that’s fabulous.
And now we come to the overskirts.
Jesus, what fabric, so rich, so fine,
I’m sure it’s gonna look good on me;
for a girl with a dark complexion like mine,
sky blue, they say, is heavenly.
What this? Oh, this is her jewelry.
Don’t think I’ll want to put those on;
today I’m dressing casually.
A scarf from her accessories bag.
I think I can use it to camouflage
myself up here. Whaddaya think,
a little too much décolletage?
All I need now is just some base—
which I hope to God she’s got—and a brush
soft as a cat’s paw to apply it with,
but no—I’m outta luck—no blush
either. Well, thanks a lot. I guess
I’ll have to go out with the face I’ve got.
Well, who needs rouge anyway?
With the fix I’m in, there’s not a lot
of need for it, I’ll blush like a girl
who’s got tons to be embarrassed about.
So now, ladies, whaddaya think,
will I have to let this corset out?
Should I wear it with a farthingale?
Or is it better worn without?
Either way I’m gonna look gorgeous.

He’s finally got the dress on.

My God, I *am* gorgeous—without a doubt!
It’s because I’ve got this perfect build
that everything looks so good on me;
but I’ve got to put on the finishing touches
to suit a lady perfectly.
Gloves—so no one will see my hands,
they need to look as smooth as they can;
I have to be more like Jacob now,

not Esau⁴⁶—who was a hairy man.
And best of all, on with my veil—
thus do I drape it over my head.
My God, how much can be covered up
by this little web of silken thread!
There is no pit so well disguised,
no stronger rampart was ever made,
no thief went more unsupervised,
no gypsy more skilled at the tricks of his trade,
no seller so clever at keeping you buying,
no servant who's more accomplished at lying.
And finally the fan, which represents
my grace as well as my loveliness.
Perhaps it gives me too many airs?
Do I do that too much, would you guess?
There's a lady in the audience
who right now's saying to her friend
“Marianne, that clown up there
is a little too good at “Let's Pretend.”
Attention, ladies, it's just a play—
somebody else wrote me this scene,
I don't want you to think this charade
is my idea, or could ever have been.
'Cause I'm not tryin' to fool anyone—
(*flirting*) least of all you, sir. Okay, I'm done.
I'm armed and ready. Is there any doubt
the minute they catch a glimpse of me,
about four thousand gorgeous guys
will leave their girlfriends immediately
and all come sniffing after me,
thinking they gotta love me, not
for any beauty that I may have,
for the beauty that they think I've got.
Let's go outside then, all ladylike,
quick little steps, dignified
carriage, upright posture, the head
tilted slightly to one side
just a little not a lot,
one hand gathering up the shawl,
and covering one eye with it,

⁴⁶ *Esau*: biblical figure, son of Isaac. His brother Jacob tricked him out of his father's blessing by covering his hands in goat's fur.

but leaving the other to see it all—
and here we go. Beauty like this
is wasted when it's kept indoors.
I'm half afraid someone *will* fall
in love with me.

Beltrán se burla del amor

Lope de Vega, *La noche toledana*

Beltrán—criado de Florencio

Beltrán se ofende ante la sugerencia de que se ha enamorado de una dama. Se burla de la idea del amor y de las tonterías que los hombres cometen en su nombre.

No me conoces tú a mí.
Vive Dios, que si el pincel
de naturaleza ahora
pintara en una señora
cuanto el cielo puso en él,
si le dieran los colores
el sol, las piedras preciosas,
los cristales y las rosas,
y el divino olor las flores,
si el entendimiento, aquellos
espíritus celestiales,
si los labios, los corales,
y viera perlas por ellos,
no me pudiera obligar
a un escrúpulo, a una drama
de amor.
¿Yo, Lisena, dama?
¿Yo querer tierno? ¿Yo amar?
¿Yo escribir borracherías?
¿Yo andar con cintas y enredos?
¿Yo con celos? ¿Yo con miedos?
¡Ah, santas fregonas mías,
volved por vuestro derecho!
¡Vive Dios! Si me afrentaras
con cuantos nombres hallaras,
si me pasaras el pecho,
si me hicieras una afrenta
pública, si me escribieras
libelos, no me ofendieras

ni quien más mi agravio intenta,
que con decirme que quiero
mujer de manto. Es verdad
que me muestra voluntad
y respondo lisonjero,
¿pero yo interés ni amor?
Quédate con Dios, Lisena,
que me has dado mucha pena.

Beltrán derides love

Lope de Vega, *A Wild Night in Toledo*

Beltrán—servant to Florencio

Beltrán is offended by the suggestion that he has fallen in love with a lady above his station. He mocks the idea of love and the foolish ways in which men show their affections.⁴⁷

Don't you know me?
For God's sake!
If Nature's brush
could paint on a lady everything
He placed in the heavens...
The hue of the sun,
precious stones, crystals, roses
and the divine smell of flowers...
If she had the wisdom
of celestial spirits,
coral lips,
and a mouth full of pearls,
I would never fall for a lady.
I, Lisena, with a lady?
I, tender, loving, and caring?
I, writing nonsense?
I, going around in a daze,
I, jealous and afraid?
Oh, my holy maids,
come plead your case!
Good God! You couldn't offend me more
by slandering me in a book,

⁴⁷ Trans. UCLA working group "The *Comedia* in Translation and Performance," 2015. Open Access, diversifyingtheclassics.humanities.ucla.edu

sticking me through the chest,
insulting me in public, affronting me,
or writing libels against me,
than by claiming I love a fine lady.
It's true enough that she favors me
and that I flatter her back,
but interest or love? Me?
Take care of yourself, Lisena. I pity you.

Pedro explica qué difícil es desenamorarse

Lope de Vega, *Mujeres y criados*

Pedro—galán

Pedro le explica a Violante lo difícil que resulta desenamorarse, porque cuanto más lo desprecia más se enamora de ella.

Si te parece, Violante,
que tomo apriesa licencia,
aborrece con paciencia,
pues yo soy con ella amante,
que aunque te juré arrogante
desenamorarme presto,
no se junta para esto
consejo de aborrecer
tan presto como a querer,
que se halla todo dispuesto.
Presto un hombre se enamora
hasta que se vuelve loco,
pero después poco a poco
se aparta y desenamora.
Para amar he visto agora
que hasta rendir los despojos
entra un hombre sin enojos
y halla el camino trillado,
mas para volver mojado
quizá en llanto de los ojos.
Término vengo a pedirte
de otros tres días siquisiera
para olvidarte, que fuera
imposible persuadirte
que tengo por solo oírte,
Violante, de aborrecerte,

y apenas sé conocerte,
pues caminando a otra parte
pienso que voy a olvidarte
y debo de ir a quererte.
Otras cosas he mirado
y, aunque me parecen bien,
no tienen aquel desdén
con que de ti voy picado.
Pon, señora, más cuidado
en aborrecerme más;
pero no, que me darás
más ocasión de quererte,
porque para aborrecerte
me has de amar y no querrás.

Pedro explains falling out of love is hard

Lope de Vega, *Women and Servants*

Pedro—gentleman

Pedro explains to Violante how difficult it is to fall out of love with her, for the more she despises him the more he falls in love with her.⁴⁸

Perhaps you feel, Violante, that I am too forward. Yet be patient in hating me, as I am in loving you. For although in my arrogance I swore to fall out of love, it is not as easy as falling in love. Men fall in love so quickly, until they basically go mad, and then, bit by bit, take their distance and fall out of love again. A man might approach love with the best intentions, ready to give his all, and yet find that he walks on a path well trod, through a vale of tears. I've come to ask you for another three days' time, at least, in order to forget you. For I cannot persuade you, Violante, that I hate you from simply listening to you, when I hardly know you. When I walk away and think I shall forget you, it turns out I am headed straight for love. I've looked elsewhere, and found some others who are by no means bad, but they don't have that disdain that makes me long for you. You must try harder to hate me, my lady; but no, for if you do, then I will love you all the more. For me to hate you, you must love me, and that you will not do.

⁴⁸ Trans. Barbara Fuchs. Published by Juan de la Cuesta, 2016.

